Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, что причалили к чужим берегам, среди уставших солдат и напуганных мирных людей, был и Сергей Нератов. Ещё недавно — офицер. Теперь — просто один из многих, кто потерял всё. Его полк разбит, семья осталась в кровавом вихре, захлестнувшем Россию. Будущее казалось пустым и тёмным, как осеннее море за кормой.
Но судьба, словно в насмешку, готовила ему иную роль. В хаосе эмигрантского быта, среди растерянных и отчаявшихся, его тихую твёрдость начали замечать. Не по зову честолюбия, а почти против воли, он стал тем, к кому потянулись люди, ищущие опоры. Так сломленный человек, сам не веря до конца, принял на себя груз — быть главой для тех, кто, как и он, остался ни с чем.