Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Это нечто забрало маму и папу. Девочка не плачет — она действует. Её взгляд падает на дом по соседству, где живёт молчаливый, замкнутый мужчина. О нём ходят странные слухи. Аврора стучится к нему и, глядя прямо в глаза, просит об одолжении: найти и уничтожить чудовище, поглотившее её семью.
Сосед поначалу отмахивается. Но в рассказе ребёнка он слышит тревожные детали — слишком знакомые, слишком похожие на почерк профессиональных ликвидаторов. Тех самых, что, возможно, много лет охотятся и на него. Чувство старой, давно похороненной вины поднимается из глубин. Он не спасал тогда. Может, стоит попробовать сейчас?
Мужчина кивает. Он берётся за это дело, не задавая лишних вопросов. Не для денег, а чтобы замкнуть круг, который, как он начинает подозревать, когда-то оставил разомкнутым.
